« Le christianisme condamne le désir »
Autour d’'un préjugé glané dans les copies de baccalauréat

Les copies de philosophie du baccalauréat offrent un bon observatoire des lieux-communs tels que I'opinion les
ressasse sans méme les discuter. Certains échos entre copies suggerent d’ailleurs que ces lieux communs sont
entretenus par les professeurs eux-mémes. Cette année, un sujet de série S portait sur le désir. On vy lit et relit
que, selon la formulation d’une excellente copie par ailleurs, « le christianisme condamne le désir ». Tel autre
candidat, apres avoir rappelé la liste des péchés capitauy, insiste: « Ces péchés renvoient bien a I'idée de désir,
qu’il faut étouffer pour se rapprocher de Dieu, de la perfection ».

Pourtant, s’il y a une religion qui tient le désir pour le moteur méme de la vie spirituelle (a I'opposé du
bouddhisme pour lequel c’est I'extinction de ce désir, nirvana, qui doit étre visée), c’est bien le christianisme. S'il
y a un théme qui court des débuts de la Geneése jusqu’au terme de I’Apocalypse, c’est bien celui du désir. Et s’il est
une métaphore que la Bible privilégie pour décrire la relation du croyant a Dieu, c’est bien celle de I"'amour
humain, y compris dans ses dimensions érotiques.

Reprenons quelques épisodes. « Au commencement » il y a..la Geneése, et avec elle commencent aussi les
malentendus. On oublie I'exultation d’Adam lors de la création d’Eve, son alter ego : « Pour le coup, c’est I'os de
mes os, la chair de ma chair » (Gn 2, 19-23) pour se concentrer sur I'épisode de la premiére transgression (Gn 3).
D’un texte jamais vraiment lu et réduit a quelques clichés, on déduit que l'interdit divin portant sur le « fruit de
I'arbre de la connaissance du bien et du mal » agit comme une sorte de castration du désir, notamment érotique.
Or, le récit indique que « Dieu planta [...] I'arbre de vie au milieu du jardin et I'arbre de la connaissance du bien et
du mal » (Gn2,8). On le voit, il y a deux arbres et c’est I'arbre de vie qui est premier, central, contrairement a ce
gu’a retenu toute la tradition iconographique. Cet arbre représente le don gratuit que Dieu fait a ’'homme de la
vie et ce don est total : 'homme peut manger de tous les fruits des arbres du jardin. Certes, un autre arbre
apparait, comme un contrepoint symbolique. Mais que représente-t-il ? La « connaissance du bien et du mal »
désigne ici non pas un discernement moral dont I’humanité serait privée, mais le fait de se prendre pour Dieu, de
vouloir se constituer comme sa propre source. « L'arbre de la connaissance » n’est donc pas I'exception a la libre
consommation des arbres du jardin, mais une limite qui vient qualifier le désir. Il désigne I'attitude par laquelle le
désir refuse d’accueillir le don, en préférant le conquérir. Arbre de la vie, arbre de la connaissance, sont-ils deux
arbres ou bien le méme vu selon deux perspectives contraires ? Manger de I'arbre de vie, c’est accueillir sans
réserve le don. Préférer I'arbre de la connaissance du bien et du mal, c’est nourrir le soupgcon que Dieu pourrait
bien ne pas vouloir le bonheur de I’homme, et s’"emparer par soi-méme de ce qui était pourtant donné. C’est bien
ce que susurre le serpent en travestissant les paroles divines : « vous serez comme des dieux » (Gn 3,5). Il est
remarquable que dans toute I’histoire de la peinture, seul Marc Chagall, fidele au texte de la Genese, ait figuré les
deux arbres : dans le tableau du musée de Nice, on ne voit d’abord que I'arbre de la vie, incandescent au centre
du jardin ; mais au coin inférieur gauche du tableau, Eve (« la vivante ») se détache de cet arbre de vie pour se
précipiter sur un fréle arbrisseau, illusoire : I’arbre de la connaissance du bien et du mal.

Chagall, Adam et Eve chassés du paradis, Le Message biblique, Nice. Détail : Eve s’arrache de I'arbre de la vie pour s’emparer de I'arbre de la connaissance
du bien et du mal. Seul fidéle au texte de la Genese, Chagall contredit des siecles de tradition iconographique erronée.



Le récit de la Genese allégorise donc I'épreuve du désir et place 'homme face a sa liberté : que va-t-il faire ? En
optant pour l'ingratitude, ’'homme découvre sa finitude : ce qui aurait pu étre vécu comme une filiation heureuse
devient la marque de sa vulnérabilité : « j’ai vu que j'étais nu et je me suis caché ». Dés lors, le soupgon s’installe
entre 'homme et Dieu, entre ’homme et la femme, entre les freres (Gn4), puis entre les nations (Gn11).

Mais Dieu ne renonce pas a son alliance et c’est toujours a travers le désir de I’'homme qu’il s’efforce de la
renouer. Ainsi au désert (Exode 16), la manne, cette nourriture mystérieuse (son nom signifie « qu’est-ce-que
c’est ? ») que I’'homme recoit abondamment, mais sans pouvoir la stocker : le désir est un dynamisme qui meurt
de vouloir se préserver. De leur c6té les prophétes, notamment dans I'épreuve de I'exil, s’efforcent de réveiller le
désir du peuple, démoralisé par la déportation et alourdi par I'idolatrie. On lit dans Isaie: « Ah vous tous qui avez
soif, venez vers I'eau, méme si vous n’avez pas d’argent, venez acheter et manger sans argent, sans payer, du vin
et du lait » (Is 55,1). C’est encore la gratuité du don qui est soulignée. Quant au prophéte Osée, il compare Dieu a
un homme épris d’'une femme infidéle et qui s’évertue a la reconquérir : « C’est pourquoi je vais la séduire, je la
conduirai au désert et je parlerai a son cceur » (Os 2,16). Le désir toujours.

Les Psaumes de leur coté rassemblent péle-méle les aspirations de 'homme blessé pour les convertir en priere :
« Comme languit une biche aprés les eaux vives, ainsi languit mon ame vers toi, mon Dieu. Mon ame a soif de
Dieu, du Dieu vivant...» (Ps 42). Mais c’est sans doute dans le Cantique des Cantique, ce « Saint des saints des
Ecritures » selon certaines traditions judaiques, que la métaphore érotique est la plus intense. Un jeune homme
et sa bien-aimée se séduisent, se cherchent, se perdent et se retrouvent, nouant les fils de la frustration et de la
consommation du désir : « J’ai ouvert a mon bien-aimé, mais, tournant le dos, il avait disparu ! Sa fuite m’a fait
rendre I’ame, je I'ai cherché mais ne I'ai point trouvé...» (Ct 5,6).

Dans le Nouveau Testament, Jésus attire indistinctement a lui riches et pauvres, hommes et femmes, juifs et
paiens, savants et simples. Avides d’une parole de vie, d’'une guérison physique ou spirituelle, ils ont en commun
la blessure d’un désir, tandis que les suffisants, eux, tournent le dos. « Heureux les affamés et assoiffés de la
justice », proclame Jésus (Mt 5,6) tandis que la parole qui conclut plusieurs miracles, « ta foi t'a sauvé », montre
que c’est I'ardeur du désir, plus que la perfection morale, qui rend possible le don. De la femme qui vient pleurer
sur ses pieds, Jésus dit : « ses nombreux péchés, lui sont remis car elle a montré beaucoup d’amour » (Lc 7, 47).
Le texte le plus significatif, sorte de dialogue socratique du désir, décrit la rencontre du Christ avec la Samaritaine.
De cette femme triplement exclue (comme femme, comme Samaritaine, comme femme de mauvaise vie), Jésus
provoque I'étonnement en lui demandant...a boire. Progressivement, de questions en réponses, il la conduit au
seuil de son désir le plus profond : « Si tu savais le don de Dieu et qui est celui qui te dit “donne-moi a boire”,
c’est toi qui I'aurait prié, et il t'aurait donné de I'eau vive » (Jn 4,10). Etonnante religion qui condamnerait le désir,
alors que son ultime commandement est : « Comme je vous ai aimés, aimez-vous les uns les autres » (Jn 13,34).

On le sait, la Bible s’achéve par le livre de I’Apocalypse, mot qui signifie « dévoilement ». Dans la lettre a Laodicée
(Ap 3,16), Dieu vilipende ceux dont le désir s’est éteint : « Puisque te voila tiede, ni chaud ni froid, je vais te vomir
de ma bouche...... ». Pas moins redoutable que I'idolatrie, I'acédie (sorte de torpeur spirituelle) est un écueil du
désir qui fait précisément partie des péchés capitaux selon Saint Thomas d’Aquin ! Au terme de I’Apocalypse, on
retrouve enfin I'arbre de vie (I'autre arbre s’est évanoui comme un mauvais réve, ce qu’il était précisément):
« Heureux ceux qui lavent leur robe (dans le sang de I'agneau), ils pourront disposer de I'arbre de vie » (Ap 22,
14). U'Ecriture peut alors s’achever sur une invitation qui récapitule toute I'histoire du salut: « Que 'lhomme
assoiffé s’approche, que ’homme de désir regoive I'eau de la vie, gratuitement ».

Au vu de ces références, on se demande par quelle longue histoire de malentendus ou de mauvaise foi on a pu
assimiler tradition biblique et mépris du désir. Que la Bible mette en garde contre les dévoiements du désir
(idolatrie, acédie, superficialité), cela montre son souci de stimuler en le purifiant ce qui n’en constitue pas moins
le moteur méme de la vie spirituelle et de la vie en général. Mais cette inculture biblique n’est-elle pas entretenue
par les chrétiens eux-mémes ? Sont-ils assez nourris de cette Parole dont I’Ancien Testament, avant les Péres de
I’'Eglise, recommandait qu’elle fit « mangée » ? (Ez 2,8; Ap 10,10). Ne se sont-ils pas laissés contaminer par des
influences stoiciennes, gnostiques, étrangeéres a I'univers biblique et qui jettent le soupcon sur la dynamique du
désir. Le catholique Claudel voyait plus clair qui écrivait dans le Soulier de Satin : « Et si le désir devait cesser avec
Dieu, Ah, je I'envierais a I'Enfer ! ».
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